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VOLE, CHEVAL À LA BLANCHE CRINIÈRE

“Après la magnificence de la cour centrale du Château de Chaumont-sur-Loire, il faut se perdre dans des escaliers en bois 
pour atteindre les sous-sols du Château, comme si l’on descendait vers un drame, vers une défaite.

Là, au sous-sol de la tour de Diane, dans une semi-obscurité, après avoir traversé une salle où dorment les fantômes fragiles 
de souches d’arbre en provenance des champs de bataille de Verdun, recouvertes d’une couche d’encre noire, comme 
en attente d’être brûlées dans la cheminée du grand salon pour définitivement fermer le souvenir de la Grande Guerre, on 
traverse le temps et on se dirige vers une cellule octogonale gravée en creux de lignes diagonales avec en leur centre un trou 
dans lequel s’écoulait le sang des animaux  dépecés pour préparer les repas des princes et princesses qui vivaient en ce lieu.

Comme dans la perspective centrée de l’architecture de la Renaissance, de Brunelleschi à Alberti, ce cul de sac au sous-sol de 
la tour de Diane de Poitiers est devenu le baptistère du sang : l’unique porte d’entrée est l’unique point de fuite, les motifs en 
octogone au sol et au plafond se diffractent en miroir sur les murs latéraux qui gardent le souvenir du sang qui a donné la vie.

“Parce que la mort ne vous concerne ni mort ni vif, étant dans la mort pendant que vous êtes dans la vie 1”, inversant haut et 
bas comme cela est souvent le cas dans mes œuvres, huit cloches muettes en bronze poli, qui devraient se trouver au sommet 
du clocher de la tour, flottent dans les angles de l’octogone, en légère apesanteur au-dessus du sol. Au centre, la neuvième 
cloche recouvre en partie la cavité par laquelle s’écoulait le sang précieux évoquant la mort du Christ à la neuvième heure. Sur 
les quatre consoles murales carrelées où le boucher découpait chevreuils ou sangliers sont posées des cloches en cristal, 
comme en attente d’un quartier de gibier. 

Diane de Poitiers, réputée cavalière émérite, souvent représentée en Diane chasseresse, est morte le 26 avril 1566. Une 
étrange légende entoure les raisons de son décès : une fracture mal réduite de la jambe droite lors d’une chute de cheval et 
une intoxication à l’or qu’elle buvait quotidiennement avec l’espoir d’une éternelle jeunesse. Le taux d’or dans ses cheveux a 
été mesuré à cinq cents fois la normale.

Dans la fabrication artisanale des cloches, on utilise, pour tourner le noyau qui va former l’espace intérieur de la cloche 
finale, des crins de queue de cheval. Peu à peu, ils perdent leur souplesse et se figent dans l’ensemble, consolidant le noyau. 
Avec la fixation d’une queue de cheval sur la “couronne” de chaque cloche, celle-ci devient une tête sur laquelle flotte une 
chevelure. À la Révolution, lors de l’exhumation de Diane de Poitiers, son corps exposé à l’air libre est parti en poussière. Mais 
sa chevelure est restée intacte. Si la chair est destinée à la corruption, les cheveux eux restent éternels, attendant l’aimé 
dans le berceau de cette crypte de sang où seuls les cadavres passent la nuit.

Non loin, dans les cuisines du Château, s’envolent les cloches de l’artiste Jannis Kounellis. Suspendues à des poutres en 
peuplier, elles semblent murmurer un oracle. “Vole, cheval à la blanche crinière...2”.
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2 Deux souvenirs en mémoire : Jannis Kounellis, Douze chevaux vivants à la Galerie l’Attico, Rome, 1969 et Adam Mickiewicz, “En avant, mon cheval 
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